还记得未满18岁的你在做什么吗?
或许是终日埋头于书桌题海,白天听老师讲课,做课间操时偷偷看一眼暗恋的男孩,晚上放学回家,还能吃上妈妈做好的饭菜。那个时候的我们,能吃饱穿暖,有着自己要做的事,喜欢的人,未来仿佛一片明媚。

而不是像阿富汗少女Sonita这样,还没等到成年,就被亲生父母试图卖了三次。

Sonita Alizadeh

Sonita的人生,并不是一个轻松的故事。

出生于战火纷飞、恐怖主义盛行的阿富汗,又遇上奉行传统“童婚”风俗的父母,她的前半生,可以说充满了阴郁与灰暗。

可如今的她,却在美国拿着全奖学习着音乐,以她为原型的纪录片《Sonita》也已全球公映,拿下了多个电影节奖项。

同名纪录片《Sonita(索妮塔)》

这差距悬殊的过去与现在,Sonita是如何一步步走来?她是用怎样的力量抨击无奈的现实,为自己赢得了一线生机?以上种种,我们都能在这部独特的纪录片里找到答案。

是父母的女儿

也是价值几千美金的商品

2013年,伊朗德黑兰市某个流浪儿童救助中心,一场别开生面的“演唱会”正在举行。

图片来源于纪录片

台上一个裹着头巾、穿着黄衫的少女,正用激烈的饶舌演唱着自己的原创歌曲,那是控诉阿富汗童婚恶习的Rap,歌词深入人心。

台下的女孩们,大多经历过类似的命运。她们欢呼着,应和着,给予最热烈的掌声。

一曲终了,演唱者Sonita露出了笑容。

图片来源于纪录片

这是她在救助中心兼职打工的第3个年头。

6年前,10岁的Sonita跟着父母在激烈的战事中从家乡阿富汗逃往伊朗。路途中,他们被塔利班恐怖组织截获,全家人差点遇害。

她请救助中心的朋友帮忙重现了那个场景——自己躲在母亲身后,父亲和兄弟被人拿枪顶着。突然,Sonita捂着脸流下了眼泪。

图片来源于纪录片

按理说,逃出生天的她应该是高兴的。但逃亡以前,她却差点陷入另一段恐怖命运。

还没到10岁的她,被父母擅作主张地许配给了一个成年男人,对方愿意出2000美金。

这种童婚现象在阿富汗并不罕见,有报告显示,虽然阿富汗的法定婚姻年龄是15岁,但有15%的女孩在此之前就已经嫁人了,而其中有60-80%都是家人包办的婚姻。

阿富汗,40岁的 Faiz 与他11岁的新娘 Ghulam

(图片来源于联合国儿童基金会公布的相片)

14岁的阿富汗母亲

一面照顾2岁的婴儿,一面为刚出生的宝宝洗澡

(图片来源于联合国儿童基金会公布的相片)

为了一笔价格不菲的彩礼,“卖女儿”几乎成了阿富汗约定俗成的习惯。因为它太过常见,没有人觉得这样做有任何问题。

Sonita本有可能被动地成为娃娃新娘,但“感谢”战乱的爆发,父母带着兄弟姐妹们在仓皇中流亡他乡,这才使得婚事中止。

在救助中心,Sonita采访了一位同样从阿富汗逃过来的少女。她告诉Sonita,自己本来也被要求嫁给一个30多岁的离异男人。

“那个男人还带着孩子……和我差不多大!”

图片来源于纪录片

另一个阿富汗女孩则笑嘻嘻地说,自己并不想那么早嫁人,但是后来被打了一顿。

说这些的时候,大家笑作一团,好像只有用笑声才能暂时掩盖这背后的痛楚与心酸。

图片来源于纪录片

越是和同样流落伊朗的阿富汗女孩交谈,Sonita就越来越发觉这种现象的触目惊心。

在阿富汗,似乎从来没人觉得这样做是不对的,也没人考虑过女孩们的意愿与选择。

更何况,她自己也依旧处于险境当中。

在逃到伊朗三年后,随着战局略微稳定,Sonita一家决定重返故土。没想到在那时,父母却提出了带着Sonita回去嫁人的要求。

图片来源于纪录片

重建家园需要钱,而女儿就是现成的存折。

得知此事的Sonita崩溃了,为了避免走上像其他女孩一样的老路,她主动提出,自己可以留在伊朗打工赚钱,并定期寄回家。

当时才13岁的她想采取拖延策略,只要不回阿富汗,一切就还有转圜的余地。

图片来源于纪录片

就这样,暂时留在伊朗、却始终没有合法居留身份的她,在救助中心找到了清洁工的工作,在为自己争取来的空间里,喘息着。

也正是在这段难得的自由时光中,她通过电视与网络接触到了流行音乐,尤其是说唱,这种十分具有力量的体裁深深吸引了她。

“如果可以的话,我希望迈克尔·杰克逊和蕾哈娜做我的父母。” Sonita开着玩笑,事实上所有人都知道,Sonita正钻研如何写词作曲,并创作了好几首与童婚相关的Rap。

图片来源于纪录片

在救助中心的工作人员与孩子们心中,Sonita是一个极其富有音乐天赋的人。

可她不会知道的是,惦记着她的家人从未放弃要把她卖掉这个想法。危机,正在来临。

母亲来接她回家

为了卖掉她

从2013到2015年,跟拍了Sonita整整三年的导演Maghami没预料到,自己竟会记录下Sonita家人第三次逼她结婚的瞬间。

一开始,Maghami只是觉得这是个很有想法的说唱天才,想记录她的成长,却没想到阿富汗少女被逼婚的处境远比想象中更糟。

纪录片导演Rokhsareh Ghaem Maghami

那天,Maghami发现Sonita正在整理被撕碎的歌星海报,便问她发生了什么事。

Sonita黯然答道,是哥哥从阿富汗赶来,说给她选定了一门亲事,要求她回家。

但明明是她嫁人,Sonita却连对方多大年纪、长什么样子都不知道。在质疑中,哥哥动手打了Sonita,还撕碎了她珍藏的海报。

图片来源于纪录片

几天后,Sonita的母亲来了。

从外表上来看,这个阿富汗中年妇女面相和蔼,见了女儿又亲又抱,和普通的母亲并无不同。而母亲,也是在13岁那年被迫嫁给了Sonita的父亲,一连生下八个孩子。

Sonita高兴地接待了母亲,并将自己创作的Rap唱给母亲听。曲毕,母亲点点头表示歌曲还不错,又尴尬地对着镜头解释道:

“这是我们的特色。”

图片来源于纪录片

很快,母亲就显露出了此次的来意。

她要16岁的Sonita回去结婚,以此换取对方承诺的9000美金,而拿着这笔钱,Sonita大哥的婚事就有着落了。

图片来源于纪录片

救助中心的工作人员介入了,试图引导母亲回忆年少时被逼婚的痛苦。可母亲干脆利落答道,开不开心都一样,反正她得结婚。

“我的儿子需要那9000美金作为彩礼。”

图片来源于纪录片

随着劝说的深入,Sonita母亲的态度却愈发强硬。她面无表情地告诉工作人员,Sonita迟早要回去结婚的,但如果他们想让她在伊朗待得久一点,就支付2000美金。

意思是可以用钱,暂时买下Sonita的自由。

图片来源于纪录片

无力支付这笔“赎金”的救助中心工作人员迟疑了,送走Sonita的母亲后,她落泪了。

“这是她的亲生女儿,怎么可以这样?!”

没人知道同样被逼婚的少女缘何会变成如今的丑恶模样,将痛苦强加在下一代身上。

贫穷与愚昧仿佛在经历着宿命般的循环。

图片来源于纪录片

更糟糕的是,Sonita在不久后就失踪了。

更多  逾百英议员致信政府 呼吁给香港人公民身分

导演和救助中心的工作人员走遍了Sonita原本可能出现的每个角落,却始终找不到她的踪迹。她是被家人带回去结婚了吗?她会遭遇怎样的处境?所有人都不敢细想。

图片来源于纪录片

在层层担忧中,导演Maghami不得不做出一个身为纪录片导演本不该做出的决定——她千方百计找到Sonita的母亲,给了对方2000美金,换回Sonita六个月的自由。

这笔“交易”成功了。

图片来源于纪录片

Sonita重新出现在了镜头里,和以往那个活泼的女孩相比,眼里更多的是无奈与怀疑:

“反正我就是用来出售的,对吗?”

没有人能回答女孩提出的这个问题。

但恰恰就在这用金钱争取来的六个月时间里,不愿向命运低头的Sonita做了一件事,彻底改变了自己原有的人生轨迹。

用说唱对抗命运

赢得一线生机

女孩身穿洁白婚纱,手拿捧花,身处浓黑到化不开的背景中,脸上五颜六色的痕迹,仿佛是模糊的妆容,又像是被殴打后的伤痕。

下一秒,她骤然开口,用极其具有力量的Rap,唱出对儿童新娘买卖的血泪控诉。额头上的那个条形码,如此刺眼而醒目。

图片来源于纪录片

让我轻声告诉你我想说的话

这样就没人听到我在说他们卖女孩的事儿

因为我的声音不该被听到

因为它反对伊斯兰教法

女性必须保持沉默,因为这是这城市的传统

我想为弥补女人们一生的沉默而呐喊

我为我身体上的深深的伤口而呐喊

我为我这桎梏在牢笼里备受煎熬的身躯呐喊

为我那被贴上价格的破碎的身躯呐喊

当Sonita出镜的这部MV《待售新娘》出现在YouTube上,围观人数在几天内呈现了几何级数暴涨。从几百到几千,从几千再到几万,无数关心童婚新娘命运的人们纷纷赶来表达自己的愤慨,也留下了鼓励。

图片来源于纪录片

这就是Sonita在生命中可能是最后拥有自由的六个月中,在导演Maghami的帮助下,用Rap的形式发出的控诉与呐喊。

但她们都没想到,这部MV竟然一炮而红,在网上吸引到了足够多的关注,还一举拿下了某个国际比赛的“最佳说唱歌手奖”。

图片来源于纪录片

Sonita的命运因为自己的说唱而被逆转。

她的一夜爆红不仅仅因为用Rap现身说法,讲述了自己的经历,更因为她的经历,折射出了一个一直在持续、从未被解决的问题。

联合国儿童基金会执行主任安东尼·莱克曾公开表示:如果任由童婚趋势持续,到2030年,在儿童时期结婚的女性将达10亿。

这世上有千千万万个Sonita,但只有她,第一次真正地发出了声音,她唱出的,是无数饱受戕害女孩的心声,她为她们代言。

Sonita的勇敢和天赋吸引来了美国一家院校的注意,他们表示愿意录取她为某个音乐进修项目的留学生,并提供全奖。

图片来源于纪录片

得知有机会去大洋彼岸上学时,Sonita激动地哭了。但为了安全起见,在返回阿富汗办理签证与护照时,Sonita对家人撒了谎。

她说自己只是去美国参加比赛,因此家人们并不清楚,她这一去至少会待上三年。

图片来源于纪录片

在阿富汗的家中,家人们看过Sonita的MV,却纷纷笑着吐槽其中的妆容:“脸青成那个样子,肯定是丈夫把你打惨了吧。”

Sonita目睹家人的反应,没有说话。

要改变某些根深蒂固的东西,并不是一件容易的事,但命运给她指了全新方向,她要为了自己,牢牢地抓住那条生路。

图片来源于纪录片

离开前,Sonita认认真真地和生她养她的故乡阿富汗告别——破败的街镇,突如其来的炸弹恐袭,满街被裹到只露出双眼的女性,以及已身为人母的十几岁的童年玩伴。

告别,并不是为了逃离,而是为了以更好的面貌回归。Sonita明白,自己的根在这里,总有一天还是会回来,做自己该做的事。

望着镜子里的自己,女孩的眼中多了坚毅。

图片来源于纪录片

如今的Sonita,早已适应了美国的生活。

除了继续用Rap的形式传达思想,她还在备考法律专业的入学考试,并准备着有一天能用专业力量,继续投身对抗童婚的事业中。

图片来源于网络,版权归作者所有

当Sonita被评选为BBC2015年度的“全球百位女性”之一时,她说了一番话:

每个人都不是无足轻重的,无论是主宰世界的领袖抑或为生活奔波的普通人。当我们团结在一起就能创造一场盛大的运动,结束童婚,改变世界。

欢迎分享到朋友圈

获取文中所出现节目的播放地址

打开微信公众号对话框回复“童婚”

作者: 克里斯,精英说90后小编,香港传媒小硕,一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。

公众号转载请在后台回复“转载”,并按照转载要求来转载,违者必究。

References:

纪录片 《索妮塔 Sonita》

开始吧 《这个被父母卖过3次的19岁少女,用歌声把自己变成了纪录片里最耀眼的女主角》

蝉创意 《“2千美元买来的新娘,估值100个亿”》

国家人文地理 《每两秒钟,这世上就有一个未成年女孩出嫁:童婚的世界地图比我们想象中还大》

带你游遍英国 《她用一首歌,改变了自己童婚的命运…..》

人物 《「待售新娘」:用尖叫来弥补女人一生的沉默 |短故事》

澎湃视界  《断片| 被禁止歌唱,她硬是用说唱打破了“娃娃新娘”的宿命》

Sonita Alizadeh – Wikipedia

Women to Watch—An Interview with Sonita Alizadeh – Newsweek

更多  【视频】苹果新机发布:iPhone 11规格升级却变便宜了A$1199起

Sonita Alizadeh | Dreams – International Day Of The Girl Child – YouTube

Sonita Alizadeh: Rapping for Freedom – Time Magazine

Afghan Rapper Sonita Alizadeh Advocates Against Forced Marriage  – Rolling Stone

Girl escapes forced marriage by rapping – CNN – CNN.com